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CAROLINA LEON | Me voy a permitir algo que no he hecho desde
Remedios Zafra " L . . . . .
1999: escribir una resefia sin el libro. Esta aqui, a mi lado, recién
terminado, pero no lo voy a usar. Para hablar de un ensayo de mas
de doscientas paginas, de una autora que le ha dedicado
incontables horas a componer un alegato contra la prisa y por el
pensamiento, que ha tejido una laboriosa reflexién sobre las

condiciones contemporaneas de la creatividad, yo voy a usar dos

El entusiasmo

horas de mi tarde libre para dar forma a un texto de cuatro o cinco
Precariedad y irabajo

creativo en la era digital péarrafos a modo de comentario.

Su libro y mi resefia vienen del mismo lugar: conocer y acariciar la

pasion creativa, “lo que punza” a dar forma a ideas y proyectos, la

esperanza de dedicarnos a aquello que compone nuestra esencia.
Tendria seis afios cuando decidi que queria ser escritora, aunque
también quise ser bidloga y probablemente bombera; con dieciséis caminaba durante cuarenta
minutos a la emisora de radio donde comencé a hacer oir mi voz; con treinta y dos trasnochaba para
completar una colaboracion en un medio que me iba a pagar 30 euros, otra colaboracién en otro lado
que me pagaba 15...; durante una década mantuve un blog propio (que ahora sufre de “falta de
entusiasmo” o de atemperar los humos que normalmente me animaban a componer un texto siempre
por vocacion, por desgranar unas frases, pero también por recibir algunos ojos, ojala un “jqué
bonito!”); y he compartido resefias en Estado critico (http://www.criticoestado.es/) desde hace ocho
afos...

Mirese cada uno y cada una donde lo necesite, lo que Remedios Zafra (Zuheros, 1973) ha volcado
en este ensayo nos interpela. Su titulo, y a partir de ahi. Nos interpela la idea —devenida dogma- de
que todo aquel que desee ser “alguien” en el mundo creativo debe ser “visible” (24/7 como la propia
red, o tanto como le dé el cuerpo); nos interpela con mayor o menor intensidad si una se ha pasado
quince afos de beca en beca, de pasantia en pasantia, juntando certificados de cursos y colaboracion
en departamentos, exposiciones, comisariados, publicaciones académicas (o de las otras). Nos
interpela a los de las letras y a los de las imagenes y a los de la musica, pero lo hace desde una
posicion critica y alejada del lloriqueo. No, no va de lamentar la precariedad E/ entusiasmo, sino de

hacer algo con ella.
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Sin embargo la precariedad recorre este libro. Este libro va de pobres que piensan. Hubo un tiempo,
nos dice Zafra, en que algunos pobres pudieron sofiar con escalar un peldafio o dos; abandonar los
sembrados o los pinares, recorrer los templos del saber, unificar la pasion creadora (e investigadora)
con el medio de vida. Hubo un tiempo que duré un solo segundo en la linea temporal del universo.
Rapidamente se reorganizo este desaguisado y los pobres llegados a la Academia y a las galerias de
arte ocuparon apenas los intersticios por donde pasa todo el aire frio de la intemperie, supuestamente
dejada atras.

Entre medias, Internet, las redes, lo digital. Una taza de “libertad” con dos tazas de opresion. Nos
comimos el cuento de la deslocalizacion, de “el trabajo creativo va conmigo a todas partes”, para ser
en cambio “explotados a todas horas en todas partes”. En virtud de la visibilidad, de esos Ojos y
capital de los que también ha escrito la autora cordobesa. El entusiasmo es como una sintesis de los
temas que ya ha tocado en titulos anteriores (Un cuarto propio conectado, (h)adas) y una ampliacion.
Zafra quiere que nos miremos en los espejos de nuestras vocaciones: el espejo de la pulsién creativa,
el de como empleamos el tiempo, para quién trabajamos, y qué hacemos con nuestros tiempos, qué
subversiéon somos capaces de ofrecer, qué deformacion de las estructuras dadas y qué desmontaje de
las opresiones generamos; Zafra quiere que nos preguntemos todo el rato por esa llama sagrada que
rozamos cuando el pobre pudo crear: ;Y ahora qué? ;A quién quieres servir? ;Esto es suficiente?

¢ Hacia dénde tu pasion? ¢ De qué modo? ;A costa de qué renuncias? ;Para decir qué? Pero ;es
justo o es injusto querer vivir de lo que uno ama como actividad vital? Y ;dénde queda la libertad
siempre que media un salario?

Hace mas de quince afios que ingresé en Internet (no, jveinte! mi hija mayor va a cumplir dieciocho y
es producto directo de mi primera relacién online). Es complicadisimo imaginarse hace dos décadas y
tratar de retirar las capas de lo que Internet ha dejado como sedimento sobre nuestra (mi) actividad.

¢ Habria conseguido terminar un libro a los veinticinco, en lugar de esperar a los cuarenta y tres? ;Es
la velocidad enemiga de la creatividad? ¢ Lo es la sobreestimulacion? ;Y qué hay del impulso de estar
y ser visible, ya que un segundo sepulta al anterior y mil articulos taponan en veinticuatro horas lo que
te costdé dos semanas teclear y componer?

Hay varias cosas de la forma de este libro que hablan del fondo. Es un libro reposado, como una
decantacion de muchas cosas leidas, pensadas, susurradas y anotadas en los margenes; es una
reivindicacién de la lentitud (ahora recuerdo otro libro de Zafra titulado Despacio...). Esta formulado en
capitulos breves, que somos capaces de leer de una sola vez incluso en nuestros fragmentarios
tiempos, y en el que la autora ha conseguido rebajar el nivel de complejidad de sus parrafos (puede
que sea que me he hecho mayor, pero me ha resultado mas facil). Ha decidido prescindir de las notas
a pie de pagina y los textos que subyacen a este texto estan como entretejidos (faciles de rastrear, por
si acaso); por ultimo recurre al relato, con un personaje al que acompafiamos por los estadios de su
pasion precaria. Si el saber ya no es Uno, si nos lo prometieron y nos lo arrebataron, si los templos del
conocimiento estan sostenidos sobre ejércitos de precarios y sobre todo de precarias, nos merecemos
subvertir también sus formas y darle una colleja al academicismo. Asi, este ensayo se vale de formas
que no le son propias y lo celebramos.

Es un juego de contradicciones el de El entusiasmo. Imprescindible para crear, pero trampa para
inundar indiscriminadamente las redes de contenidos acriticos, sin peso ni orgullo, atrayendo a esos
“ojos” y jugando a la suma de clicks. Zafra nos quiere poner a pensar en ello. Hace ya un tiempo que,
debe de ser la edad, calibro bastante dénde y cémo ofrezco mi entusiasmo: probablemente
equivocandome, pero buscando arafar en las capas superficiales cuando comparto algo; este libro,
sin embargo, siendo un retrato de época con vocacion de permanecer, deja muchos interrogantes al
respecto de las nuevas generaciones, que se estan encontrando el doble de dificultades, el aumento
de tasas universitarias y otros mil obstaculos (a los pobres no se les debe dejar aprender). Zafra 'y yo
pertenecemos a la misma generacion que salié de los olivares hacia las universidades: dentro de
veinte afios nuestros hijos o sobrinos han de revisar todo esto, porque el circulo de (la falta de) dinero
y la desigualdad no ha hecho sino estrecharse.

Hay otro punto en el que se me escap0 el ensayo, y fue al ocuparse de la economia afectiva en las
redes. Creo que la autora proponia a este tema un punto de optimismo que no comparto (la libertad de
aparentar y de adoptar avatares, la de imaginar seres en el cuadrado de la pantalla), y en mi opinion el
capitalismo afectivo ha ganado por ahora la partida, con la supremacia del “usar y tirar” de los
contactos tanto como de los contenidos. Dejando esto de lado, el libro me ha tenido cabeceando “si,

si” durante sus mas de doscientas paginas. Nada es neutro ahi donde nos movemos. Las
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desigualdades se reproducen en las redes. Es de todos pero es de algunos. La precariedad es
femenina, en los empleos virtuales asi como en los mundanos. Si en otro tiempo la antorcha creativa
era del “genio”, ahora la llevan no una, sino un millén de Sibilas silenciosas y apocadas que se
golpean con las paredes del templo. Con su cuerpo.
Por eso quiza su mejor momento es ése en el que junta el trabajo creativo, su especifidad
contemporanea que lo pretende inmaterial como si el creador fuese un ser hecho de aire, con el
trabajo de cuidar a los demas histéricamente asignado a las mujeres, por el solo hecho de haber
nacido mujeres, jamas remunerado con ninguna otra moneda que no sea el “amor’. El artista fue
siempre una figura masculina, tocada por una varita de inspiracion, que no evidenciaba necesidades
materiales ni afectivas, entregado a su inmortal tarea. Hoy es un ser con cuerpo, nos recuerda Zafra,
uno muy dolido, uno que esta siempre al borde del desahucio. Donde un dia los dioses dijeron al
artista “ya te llegara la gloria”, se les ha dicho por siglos a las mujeres “sacrificate y con esto tienes
bastante”. La autora lo explica mucho mejor que yo.
A menudo, antes de escribir una resefia dedico entre cuatro y ocho horas a repasar el libro para tomar
notas, sacar citas y recomponer la historia o el discurso. Esta vez no lo hice. No se trata de economia
afectiva. Un lunes libre es tan importante como una resefia libre. Creo que lo que busca al cabo de
todo la autora es que seamos (mas) conscientes. Que utilicemos las herramientas a nuestra
disposicién para construir otras relaciones, otros procesos, otra igualdad, y otro acceso al
conocimiento critico y transformador. No habremos de rendirnos, pero todo eso de mantener el
entusiasmo resulta cada dia mas agotador. Quiza, seguro, sera mejor que lo intentemos con otros.
Pero no dejéis de meteros en este libro, pobres del mundo, mujeres y hombres precarios, también el
“no tener” es una identidad y quién sabe qué sabremos sacar de ella.
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Gracias por ayudarme a parar lo que venia haciendo para leer y refleccionar un rato. A ver si consigo
este ensayo para disfrutarlo e incorporarlo.
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